照金记忆——夜宿梨树弯

过高尔塬水库，新修的盘山路曲曲弯弯，从长巷子沟直绕上山梁，山岳连绵起伏，峰回路转，1993年 4 月 16 日，我们前往距照金镇40 里外的梨树弯，走访当年的红军连长李东发和陈金满，这里与淳化县交界，是照金最偏远的一个山村。

步行在山巅上，最让人惊叹的是漫山遍野盛开的山桃花，粉的、红的，仿佛置身花的海洋，两边深沟中的花儿似要一泄而出，连绵起伏的山梁仿佛涌动的花浪。醉心在这山花烂漫的世界里，几十里山路不觉间便轻松甩在身后。下午时分，一道山梁挡住了去路，梨树弯 13 个自然村就散落在眼前的沟梁山洼间，西洼和夹道是其中的两个村民小组。山腰有一眼泉，是村民们饮用的水源，让人不得不感叹：山有多高，水有多高。

一

梨树弯没有梨树，村前村后都是核桃。一进西洼村民小组，一户人家的院落里，一位老人正在铡草，一问，正是老连长李东发。72 岁的李东发身材高大，腰板硬朗，饱经风霜的脸庞上沾满尘土、草屑，眼光慈善敦厚。“来了，吃了么？”老人开口没有问我们是谁，先问吃饭没有，让人心里顿觉热乎乎的。

石板房、土炕，老式的柜子旁堆放着洋芋，一杆猎枪挂在墙上。我们蹲在门前的太阳下交谈。

1936 年，15 岁的李东发参加淳耀保安队，抗战开始后调到马栏警卫连，担负保卫省委机关的重任。在驻守马栏的 6 年中，李东发印象最深的就是开荒种地，搞大生产运动，漫山遍野都种上了谷子。李东发和战友们天不明就上地，天黑看不见了才回来，劳动中连擦汗都顾不上，吃饭也是送到地头。晚上回来用盐水泡一泡磨破的伤口，第二天照样开荒抡镢头。部队的任务是每人每天挖 5 分地，李东发挖得最多，一天挖了 9 分 5 厘，部队奖给他 2 斤猪肉。老人一直记得在马栏时和习仲勋一起打篮球的情景，也记得汪锋住在他家里，与他父亲结下了深厚的友情。

1947 年，胡宗南大举进攻边区，李东发随部编入 4 纵 11 师，任野战 3 团6 连副连长。此后，他参加了保卫和转战边区的无数次大小战斗。攻打爷台山时，李东发带领尖刀班，趁夜色掩护偷偷摸到敌人的地堡上面，用刺刀凿开地堡顶上的水泥盖子，等待总攻开始后爆破敌堡。黎明时分，敌人已经唧唧吵吵开始起床，仍不见总攻发起的信号。天色越来越亮，再不行动敌人就会发现碉堡上凿开的孔洞，李东发命令战士们立即行动，将手榴弹从凿孔中塞了进去。敌人碉堡炸毁了，总攻的号声这时才响起。战后，李东发没有立功，因提前行动受到处分。

老人回忆说，1936 年他参加革命时，西洼村只有两家人，住着几间草房，房前屋后杂草丛生，狼虫虎豹经常出没。村后山梁以西便是淳化县，沿着这道山梁可通爷台山，敌人经常从这里上来进攻苏区。日子很苦，吃的以野菜和玉米为主。

李东发是远近闻名的神枪手，不论是部队配发的七九式，还是老式的土枪，他只要一抬手，百发百中。记者向老人请教枪法诀窍，老人说，他打枪从不看准星，只看筒线，抬手的一瞬间，眼神就随筒线指向了目标，手指也就同时扣响了扳机，丝毫不能犹豫。老人说，看准星瞄准速度太慢，战场上遇到敌人就看谁手快，差一毫厘都会送命。我们知道，老人的诀窍其实是长期在战斗中锻炼的结果。谈起墙上的猎枪，老人说，那是过去县上奖励他打野猪的，现在不打猎了，枪就成了摆设，但他坚持经常擦拭保养，绝不让枪生锈。

解放后，李东发回村务农，一直担任村支书。此间，只要镇上有事，即使是大雪封山，他也要走几十里山路赶到镇上，从不误事，成为村干部的楷模，1983年还被评为陕西省老有作为先进个人。尽管梨树村偏僻落后，但村中上缴公粮始终排在全镇前列。

“文革”中，镇上一位组织干事带着造反派闹事，整老干部和老革命，李东发被拉到学校折磨毒打一夜，左耳被打聋。第二天，造反派又要拉他去批斗，他想，被这些人整死太不值得，便趁看守不注意逃了出来，钻山沟跑到淳化。造反派无奈便给李东发的儿子挂上牌子，拉到街上游行批斗，连李家过年预备的年货和猪肉都抄走了。

“文革”后，李东发继续担任村支书直到 1987 年。老人说，如今日子好过多了。村里十几户人家，草房已经全部换成了石板房，人均有 6 亩耕地，亩产由解放前的几十斤提高到 150 公斤左右，加上核桃、药材等收入，人均纯收入到了320 元以上，保证温饱没有问题。

从西洼出来，下一道坡便是梨树弯，天色已经擦黑，返回镇政府已经不可能了。我们便在村干部的安排下，到康家庵一户迪姓农户家歇息。

梨树 13 个村民小组都没有通电，油灯下，67 岁的主人给我们讲起了他的经历。迪老原籍华阴，17 岁被国民党拉壮丁到了西安，一年后偷跑出来，辗转在渭南、蒲城一带，以收破烂为生，后跑到三原投亲，在一家药行当伙计，吃不饱穿不暖便钻了北山，来到梨树弯谋生并扎下了根。

说起现在的日子，老人呵呵笑着说了几句顺口溜“：可叹世人太不齐，别人骑马我骑驴，回头再看推车汉，比前不足后有余。”提起社会上的不正之风，老人义愤填膺。老人如今有 4 个儿子，日子都过得不错。但老人依然觉得现在的一些年轻人懒散，光知道享福，不知道吃苦。

二

入夜，山洼里异常宁静，偶尔有一两声夜鸟的叫声从空中划过。我们住的屋子是主人家最好的石板房，烧得热乎乎的土炕温暖舒适。躺在炕上，可以透过石板缝隙看到天上的星星。

凌晨时分，屋外传来刷刷的雨声，雨点落在石板上，发出砰砰砰的脆响。令人惊奇的是，能看到天空的石板缝隙这时却没有一滴雨水漏下来。土炕依然热乎乎的，雨声时大时小，一直刷刷下到清晨。光线从屋顶的石板缝中透了进来，屋内越来越亮，正在我们担心下雨无法继续采访时，雨声渐渐停住了。

山间的早晨有点清冷，空气清新中带着一丝泥土的沁香，天空彻底放晴， 农户家传来耕牛的哞叫声。我和海鹏告别迪家，向夹道村民小组行进。路面泥泞不堪，沟渠中集满泥水，踩在脚上的红色胶泥怎么也甩不掉，两只脚沉重不堪。

夹道和西洼隔两道小沟遥遥相望，也在一道山梁上。我们一边走，一边寻找山道旁的蒿草揩掉脚上的泥块。不到 5 里的山路，走了两个小时。中午时分，终于见到了陈金满老人。

三

老人 71 岁，清瘦，爽朗幽默，个头不高但精神矍铄。

村口有一棵粗壮高大的柳树，远远就可望见。老人告诉我们，他爷爷在世时的一个冬天，来了几个外地逃荒的人，在村口烤火休息，用手里的柳木棍拨火，火堆把冰冻的地面烤软了，这些人离开时，随手把柳木棍插在了地上，没想到来年开春，柳木棍就发出了新芽，慢慢长成了一棵大树，如今已经近百年了。

1932 年，刘志丹红军到照金后，梨树弯设有红军医院，陈金满的 3 个哥哥都先后参加了红军，他年龄小，便当了儿童团长，给游击队放哨送信。三哥陈金宽在七支队当游击队员，牺牲在了战场上。国民党军队攻占照金时，孙沧 浪（孙友仁）的兵把村里的房子都烧光了，粮食也抢走了，全村老小几十口子人没法过活，红军给了五十块大洋，这才撑到第二年春天青草下来。张彦宁、夏老幺、焦彦成、陈二春等民团经常到村里来祸害人。

1937 年，16 岁的陈金满正式加入部队，先到马栏警卫队，后成为独立营的战士，十几年中，他身经百战，成为远近闻名的英雄连长。老人说，初到警卫队时，全队总共 40 多条枪，只有四五条能打响，一个队员只有三发子弹，每天晚上都要向队长汇报三发子弹的情况，子弹袋里装的都是玉米秆截出的短棍。几年下来，部队装备有了很大改观，打张彦宁一仗，就缴获了敌人百十条枪，上万发子弹，还有机枪。老人打仗喜欢用机枪，抱在怀里向敌人扫射。香山一仗中，陈金满一个连对付敌人两个营和保安团一个连，打了整整一天，还缴获敌人一门山炮。

老人有 2 个儿子，大儿家 7 口人，小儿去三原落户。老人最喜欢干的事是务树，村前坡上的野生杏树很多，老人一棵一棵嫁接，务出了 2 亩杏林，在村东，他陆续栽下了 200 多棵核桃，如今都快收益了。老人种了 3 亩地，还养了18 窝土蜜蜂，攒下了 500 多公斤蜂蜜，存在两个大缸里。说话间，老人从缸里挖出一碗已结晶成块的土蜂蜜招待我们，原生态的甘甜瞬间穿透心田，那种感觉我至今难以忘怀。老人说，土蜂蜜防腐防虫，攒多少年都不会坏，比攒钱强多啦。

四

告别陈老时已是下午，为了不耽误第二天的采访，我们准备赶回镇政府。翻上夹道村后的山峁，视野极为开阔，眼前是莽莽苍苍的密林，远远可以看见绕山梁而上的盘山路，路上忙碌的人们正在搬运电杆，梨树的通电工程正在紧锣密鼓地进行。

夕阳洒下橘红色的余晖，远处的山峦和林莽像水墨熏染的国画。一方石碑标明了耀县与淳化的分界，我们一脚踏两县，只觉心旷神怡。路遇几名需要返回学校的学生作伴，踩着泥水未干的山道，穿梢林，过山涧，跑步下坡，一路上大家很少说话，只是一个劲地埋头赶路，一个小时，行进了将近 20 里。天黑时分，我们走出了野虎沟，不由得长长出了一口气，至此我们也穿越了当年红军从淳化向耀县转移的交通要道。经过鸡鸣三县的尖坪村时，已是夜里 9 点多，翻过山梁，终于看到了镇上的灯火。

2012 年 11 月 5 日，记者驱车重返梨树弯，一条水泥公路经高尔塬水库一直通到西洼村口，原先步行需要 4 个小时的路程仅用了不到一个小时。村中的石板房已经很少，取而代之的是贴着光洁瓷砖的平房，家家户户早就通上了电灯电话。李东发家的院子里堆着小山一样的包谷，金黄色的玉米棒子让冬日的山村显得温暖和煦。老人于 2007 年农历十月去世，享年 90 岁，有 4 个儿子，11 个孙子。

这次记者才知道，两位老连长原是儿女亲家，李东发的四儿媳陈麦叶就是陈金满的女儿。陈金满 2005 年去世，老人攒的蜂蜜后来都送了亲戚朋友。