照金记忆——芋园访红嫂

雨过天晴，阳光透亮，照金的山沟里突然闷热起来。1993 年 4 月 21 日一大早，我和海鹏从镇政府出发，已经记不清第几次从田峪川走过，这次我们要去 30 里外的栏杆川，寻访芋园村的“红嫂”王启云。

一

从田玉村旁登上薛家寨南麓的山梁，便可到达箭穿崖下。一块巨大的岩石依靠在薛家寨的峭壁上，中间形成了一方菱形空间，远远望去，就像箭镞穿孔一样。传说，杨八姐镇守边关，一日清晨起来，在菱花宝镜前梳妆打扮，忽然从镜中看到辽兵入关，正在强渡黄河，八姐情急之下，反身一箭向敌兵射去，箭头射穿对面山崖，飞向黄河边的敌群，辽兵惊恐退去。站在箭穿崖下，可看见对面群山中， 有一座菱形的山峰，人称梳妆台，传说就是八姐梳妆打扮的菱花宝镜。

翻过箭穿崖下的山梁，是长约 5 里的黑田峪，峪内溪水潺潺，林木茂盛。时间已过晌午，喝了几口泉水，我们各自捡了一根木棍当拐杖，开始攀登通往芋园的最后一道山梁，山道崎岖漫长，陡峭处需要扒住荆蓁通过。一路攀爬，一路回望身后的美景，薛家寨巍然耸立，雄鹰在高空盘旋。汗水从头上流下又迅速被日光蒸发，在脸上结下厚厚的盐痂。午后时分，终于到达山顶。只见树木根部裸露处，现出黑黝黝的煤炭来，山体的北坡已有开掘出的坑道，原来整座山是一个露天煤矿。

傍晚时分，我们终于到达芋园村。这是一个只有十几户人家的小村落，往北翻山可达香山寺，西上党家山可通薛家寨，四周环绕着林莽丛生的群山，门前是一泻 40 里的栏杆川。刘志丹、李妙斋率领的红军游击队最早就活动在这里。

1932 年秋快收苞谷时，刘志丹率领陕甘红军游击队到达芋园，他深入穷苦百姓家中了解情况，临走留下游击队山西籍干部李妙斋。李妙斋以寻找乡亲揽活为掩护，住在山西灾民韩天成家里，发动群众，逐步将工作扩大到房上、黑田峪、秀房沟等村落。李妙斋白天与群众一起上地干活，了解各种情况， 晚上走家串户，秘密宣传革命，建立党组织，发展农民游击队。他动员了邓允乾、邓克勤、田德发、王金海、韩天成、潘世珍等人入党，成立党支部，同时，组织韩天成、韩歪、韩黑子三兄弟和邓克勤、何乾富、黄登文，秘密打制马刀、矛子，购买枪械弹药，于 1932 年 10 月间成立了芋园游击队，邓克勤任队长。

芋园党组织和农民游击队以佛爷洞、牛窑洞为据点，一面在周围区域宣传群众、发展队员，一面寻机打击敌人，扩大影响。游击队首战川口，擒获了敌保长哀德胜，后击香山保，敌人非常震惊。柳林民团污蔑芋园游击队是“红匪”，芋园村是“红匪的根子”，并派出两名密探，以卖货为名，到芋园侦察。游击队闻知消息，将两名密探捕获处死。此后，芋园农民游击队逐渐壮大，年底编为一支队，芋园村也作为照金最早“闹红”的区域，影响愈来愈大。

在芋园地方工作开辟期间，陕甘红军游击队又派出一批干部到照金、香山、旬邑、宜君等地开展地方工作，从 1932 年底到 1933 年初，又相继成立了 4 支农民游击队。农民游击队实行分散活动、统一管理原则，由李妙斋负责统一指挥。

战争年代，芋园为革命做出了巨大的贡献，村庄多次被敌人焚烧损毁，多名革命群众被杀害，牺牲的游击队员名单已无法查清。

1993 年我们采访时，芋园人正在支书田发义的带领下，向贫困宣战，山上的露天煤矿就是他带领 13 户农民集资开办的。巧的是，田发义的父亲就是芋园游击队的老英雄田德发，母亲就是我们要寻找的“红嫂”王启云。

二

田德发老人已于 1985 年去世，他曾经用过的牛皮文件挎包、骑过的马鞍还保存在家里。76 岁的王启云依然精神爽快、干净利落，高挑的身材走起路来轻快麻利。见我们来，老人立即下厨房做饭。我蹲在灶火前帮老人添柴，老人一边擀着面一边与我们聊着 60 年前的峥嵘岁月。

青山不会忘记，那是一段令人流泪的往事——

1932 年的正月，刘志丹、谢子长带领陕北红军来到芋园，住在了王启云的家。那时，她还是刚结婚的新媳妇，还很害怕。熟悉了这支为穷人打天下的队伍后，丈夫田德发义无反顾地参加了游击队，成为一名英勇善战的红军排长。

夏老幺、张彦宁的民团和国民党军队围剿得紧，刘志丹、李妙斋等人就藏在后山烧木炭的土窑里，王启云每天做好饭，偷偷给他们送去。那时，这里山高林密，到处是野猪，经常有狼和豹子等野兽出没，王启云靠一双小脚每天独自跑几个来回。刘志丹、李妙斋、谢子长、习仲勋等几乎所有当年照金革命根据地的领导人都住过她的家，吃过她做的饭，大家都亲切地称她为“嫂子”。许多红军战士穿过她打的草鞋，麻油灯下，她经常密密地为战士们缝补被梢林挂烂的衣服。

作为女人，她也害怕打仗，害怕流血。她先后在家中抚养了 5 名受伤的红军战士，无论自己多苦，也要将战士们照顾好。一次，敌人搜查得紧，她扶着一位腿被打断的红军战士往山里藏，顾不得石崖的立陡，她顺着崖壁溜下去，再接住伤员。将伤员在石缝中藏好后，她自己却跑向相反的方向，将敌人引开。远远地，她望见自家的房子燃起了熊熊火光……儿是娘身上的肉，哪有不心疼的，为了革命，老人先后折掉三个儿子。丈夫田德发随部队打仗，常年不在家， 大儿子因病得不到及时治疗，一岁多时夭折了。二儿刚满月，王启云就担负起照顾掩藏受伤红军战士的任务，敌人的探子经常在村子和山沟周围转悠，为了群众和伤员的安全，害怕孩子的哭声引来敌人，每当孩子哭时，她就给孩子嘴里含一点战士治伤用的大烟土。一次，孩子的哭声怎么也止不住，眼看敌人搜山的队伍离沟口越来越近，情急之下，她给孩子嘴里多放了一点烟土…… 敌人走了，而王启云怀中的孩子却再也没有醒过来……

1947 年胡宗南进攻陕甘宁边区时，田德发随部队转战马栏，家里只有王启云一人带着两个孩子：4 岁的田发义和尚在襁褓中的弟弟。一天，一队国民党军冲向芋园，村民纷纷逃向山里。王启云抱不动两个孩子，忍痛将还在睡梦中小儿留在炕上，背起田发义逃到山林中躲避。残忍的国民党军放火烧了房子，襁褓中的孩子被活活烧死……

三

田发义是老人如今唯一留下的儿子。在听老人叙述的过程中，记者忍不住几度掉泪，老人却显得异常坚定平静。

说到丈夫田德发，老人满含深情： “我老汉不识字，但人好心善，打仗不怕死。”但老人一句“我老汉是被怄死的！”让记者惊愕半晌。

原来，解放后，田德发辞去耀县兵站站长职务，主动要求回乡，一直在家务农。“文革”时，北京来了一群造反派， 要田德发证明一位红军领导人曾经叛变过革命，田德发坚决不承认。造反派逼着老人站在凳子上，三天三夜，腿都站肿了，田德发就是不承认。造反派没有办法，就捏造了一份假证明材料，欺骗田德发说，你签个字，这事就算过去了。没有上过学，只会写自己名字的田德发信以为真，便在材料上签了字。于是， 造反派手里的这份假证明便成为打倒这位领导人的“罪证”。几年过去，当田德发知道自己当年的战友和兄弟，就是因为这份有他签名的假材料被打倒时，气得大口吐血，一病不起。

记者能够想象得出，在那个颠倒黑白、人妖不分的年代里，有多少个像田德发这样正直善良的人被怄而死。

说话间，王启云老人做好了饭，四个小碟精致的乡野小菜，一碗香喷喷的手擀面。盘腿坐在炕桌前，端起饭碗，记者突然感觉，自己就是那些被“嫂子”精心照顾的红军战士，眼泪忍不住掉了下来。

老人一边劝我们多吃点，一边乐呵呵地告诉记者：“现在够吃够喝，再不用害怕操心，比过去不知要强多少倍，我心满意足了！”几十年过去，老人如今已四世同堂，但一直看不得打仗的电视、电影，一看就想起了当年，就禁不住直流泪。

入夜，繁星在天空闪烁，山洼里一片寂静。我们就歇息在王启云老人家，老人拿出崭新的被褥给我和海鹏盖。躺在温暖舒适的土炕上，记者的思绪一直停留在那个遥远的年代里，一直停留在一个画面中：崎岖的山涧小路上，一个身材高挑的年轻女子，臂弯里挎着篮子，一步步向密林深处走来……

四

18 年过去，2011 年 8 月，我从耀州区民政局得知，王启云老人还在，一个强烈的念头驱使我重回照金,重返芋园村。一条公路从黑田峪直通栏杆川，与香山连通。刚一进村，就见一位大娘坐在门口望着我，我立即按下相机的快门。上前一问，竟然就是已 96 岁高龄的“红嫂”王启云。

田发义也已经是 70 多岁的老人了，早已从支部书记的位子退下来，在家陪着母亲。王启云老人有病在身，刚刚出院，老人依稀记得我们 20 年前采访时在家里住过一晚的事。我却怎么也忘不了，老人给我们做的香喷喷的饭菜，烧好洗脚水，取出崭新的被褥让我们盖。

遗憾的是，这次见过老人后，刚好两月，突然收到了老人去世的消息……

2016 年 10 月 2 日，国庆长假第二天，照金游人如潮，不时有自驾的游客从黑田峪经红军洞、栏杆川前往香山。田发义正在拾掇刚收回的玉米，他家的新平房就位于公路边，而他依然习惯住在老屋里。见我来到，老田让老伴又是 拾核桃，又是往炕上铺新褥子，口里一直念叨着曾经的往事。说起母亲的去世， 田发义的眼里噙满泪花：“老母亲去世时给我说，你妈一辈子爬山遛沟，就保住了你一条命，妈走了，你就把妈埋在房后的山坡上，让妈再护佑你几年……”

2011 年 10 月 8 日（农历九月十二，寒露节），王启云老人长眠在了她守候一生的大山中，那一天，天降大雨，雨，一直下了整整五天……就在村民们准备冒雨抬老人上山安葬的那天早上，雨，突然停了，一缕阳光透过山峦和树林，照到了曲曲弯弯的山道上，照到了山坡上那座没有墓碑的小小坟茔上……